Жанровые и композиционные особенности повести “Старик и море”. Человек и природа. Проблема смирения и героизма в повести. Теория “айсберга” (рассказ “Кошка под дождем”).

Замысел этого произведения созревал у Хемингуэя в течение многих лет. Ещё в 1936 году в очерке «На голубой воде» для журнала «Эсквайр» он описал подобный эпизод, случившийся с кубинским рыбаком. Сама же повесть была опубликована в сентябре 1952 года в журнале «Лайф». «Я постарался опустить всё не необходимое с тем, чтобы передать свой опыт читателям так, чтобы после чтения это стало частью их опыта и представлялось действительно случившимся. Этого очень трудно добиться, и я очень много работал над этим. Во всяком случае, говоря кратко, на этот раз мне небывало повезло, и я смог передать опыт полностью, и при этом такой опыт, который никто никогда не передавал».В 1953 году Эрнест Хемингуэй получил Пулитцеровскую премию за своё произведение, в 1954 году — Нобелевскую премию по литературе.

Сюжет

84 дня старый кубинский рыбак Сантьяго выходит в море и не может ничего поймать. И только его маленький друг Манолин продолжает ему помогать, хотя отец запрещает ему рыбачить со старым Сантьяго. Они по-прежнему дружат и часто разговаривают о том о сём. На 85-й день старик выходит в море, как обычно, на своей парусной лодке, и ему улыбается удача — на крючок попадается марлин около 5,5 метров длиной. Старик жалеет, что с ним нет мальчика, одному справиться нелегко. В течение нескольких дней между рыбой и человеком происходит настоящая битва. Старик смог справиться голыми руками с рыбой, которая длиннее его лодки и вооружена мечом. Но марлин уносит лодку далеко в море, мало поймать рыбу — с ней ещё надо доплыть до берега. На кровь из ран рыбы к лодке старика собираются акулы и пожирают рыбу. Старик вступает с ними в схватку, но здесь силы не равны. Когда он доплывает до берега, от рыбы остаётся один скелет, голова и меч, который Сантьяго дарит мальчику на память.

Ее можно определить как философскую притчу, но при этом образы ее, поднимающиеся до символических обобщений, имеют, подчеркнуто конкретный, почти осязаемый характер.

Старик Сантьяго говорит о себе, что он рожден на свет для того, чтобы ловить рыбу. Такое отношение к своей профессии было свойственно и самому Хемингуэю, который не раз говорил, что он живет на земле для того, чтобы писать.

Море выступает в повести почти как живое существо. «Другие рыбаки, помоложе, говорили о море, как о пространстве, как о сопернике, порою даже как о враге. Старик же постоянно думал о море, как о женщине, которая дарит великие милости или отказывает в них, а если и позволяет себе необдуманные пли недобрые поступки,— что поделаешь, такова уж ее природа».

Его борьба с рыбой приобретает символический смысл, становится символом человеческого труда, человеческих усилий вообще. Старик разговаривает с ней, как с равным существом.

Имя старика — Сантьяго. Его имя тоже символично, хотя, с другой стороны, оно и делает его реальным, менее обобщенным «стариком».

Название повести «Старик и море» (1952) напоминает название сказки. По сказочной схеме поначалу разворачивается и сюжет. Старому рыбаку Сантьяго не везёт. Вот уже восемьдесят четыре дня он не может поймать ни одной рыбы. Наконец, на восемьдесят пятый день он добывает невиданную рыбу: он нашёл её на такой глубине, “куда не проникал ни один человек. Ни один человек на свете”; она такая большая, “какой он никогда не видел, о какой даже никогда не слышал”. В разговорах старика с самим собой возникает даже сказочный зачин: “Жили-были три сестры: рыба и мои две руки” (перевод Е.Голышевой и Б.Изакова). Но сказочного пути от несчастья к счастью в повести не выходит. Сюжет «Старика и моря» развёрнут по другим законам — не сказки, но мифа. Действие здесь не имеет завершающего итога: оно совершается по кругу. Слова ученика Сантьяго, мальчика: “Теперь я опять могу пойти с тобой в море” — почти дословно, только с другой интонацией, повторены в конце повести: “Теперь мы опять будем рыбачить вместе”. В море старик ощущает не только окружающие вещи и явления, но и даже части собственного тела — олицетворёнными, одушевлёнными (“«Для такого ничтожества, как ты, ты вела себя неплохо», — сказал он левой руке”). Человек и стихия представляются ему связанными родственными или любовными узами (“сёстры мои, звёзды”, морские свиньи “нам родня”, большая рыба “дороже брата”, море — женщина, “которая дарит великие милости или отказывает в них”). Его размышления о вечной борьбе человека со стихией перекликаются с традиционными мифами: “Представь себе: человек что ни день пытается убить луну! А луна от него убегает”. В решающий момент схватки Сантьяго обретает всю полноту мифологического мышления, уже не различая “я” и “не-я”, себя и рыбу. “Мне уже всё равно, кто кого убьёт, — говорит он себе. — <…> Постарайся переносить страдания, как человек… Или как рыба”.

Старый рыбак поймал большую рыбу, долго тянувшую лодку. Когда его нашли, рыба была обглодана акулами, а рыбак в отчаянии рыдал. Этот подлинный случай стал основой для философской повести «Старик и море», в которой автор рассматривает важные социальные и нравственные темы. Одна из них — взаимоотношения человека и природы.

Море кормит рыбаков. Но оно ничего не хочет отдавать добровольно. Люди ведут вечную борьбу со стихией, именно эта борьба сделала Сантьяго сильным и волевым человеком. Только таким людям уступает природа часть своих богатств, если человек научится понимать язык природы, чувствовать ее глубокую и сложную жизнь. Проводя много дней в океане, старик Сантьяго ощущает себя частью природы. Герой Хемингуэя связан с морем какими-то внутренними узами. Сантьяго понимает и ответственность человека перед природой, чувствует свою вину перед ней. Пойманной рыбе он говорит: «Рыба, я тебя очень люблю и уважаю. Но я убью тебя, прежде чем настанет вечер... Худо тебе, рыба? Видит Бог, мне самому не легче». Старика тяготит мысль о том, что человек вымогает пищу у моря, убивает своих собратьев — рыб, птиц, зверей. «Как хорошо, что нам не приходится убивать солнце, луну, звезды...»  Человек может многое, он может быть сильнее самой природы. Но он должен понимать свою вечную связь с ней и вечную вину. Пока человек руководствуется совестью и разумом в отношениях с природой, она терпит наше существование и делится своими богатствами.

Героизм не приносит плодов, а старик за свою верность Ди Маджио и морю получает награду. Обратим внимание: Сантьяго всё время снятся львы; старик не охотится на них во сне, а только с любовью наблюдает за их играми и совершенно счастлив. Это и есть его прижизненный рай, обретение полного соединения с природой. А ещё старику обещана будущая жизнь: его опыт, его любовь, все его силы перейдут в его ученика -- мальчика Манолина. Значит, есть смысл жить, значит, “человек выстоит”.

Хемингуэй сравнивал свои произведения с айсбергами: “Они на семь восьмых погружены в воду, и только одна восьмая их часть видна”. Как в финале своего знаменитого романа «Прощай, оружие» писатель изображает отчаянье героя? С помощью одной детали, оброненной вскользь: “Немного погодя я вышел и спустился по лестнице и пошёл к себе в отель под дождём”. Ни слова не сказано о внутреннем состоянии героя, но именно поэтому “под дождём” вызывает расширяющиеся круги ассоциаций: безысходная тоска, бессмысленное существование, “потерянное поколение”, “закат Европы”. Так работает система намёков и умолчаний в произведениях Хемингуэя.

Одна из составляющих этого принципа - передача тайного переживания через язык тела. При помощи тела - видимой части того айсберга, которым является человек, - можно составить представление о внутреннем мире - невидимой, "подводной" части.

Подтекст включает в себя огромный жизненный опыт, познания, размышления писателя, и требуется особая организация прозы, чтобы создать единую систему писатель - герой - читатель и тем самым «реализовать» подтекст.

На поверхности айсберга - старик и море, их поединок. В невидимой подводной части айсберга скрываются размышления автора про важнейшие проблемы жизни: человек и природа, человек и общество, человек и Вселенная.

«Кошка под дождём» (очень короткий рассказ, можно прочитать за пять минут).

Это повествование о муже и жене, которые путешествуют по Европе и останавливаются в итальянском отеле. В центре рассказа — пустячный разговор “ни о чём”.

Но это произведение об одиночестве — одиночестве вдвоём. Рассказ пронизывает атмосфера душевной пустоты и назревающего кризиса в отношениях двух близких людей. Разговор супругов — это диалог “глухих”. Два близких человека не понимают друг друга.

Автор знает своих героев, их жизнь, чувства, интересы и строит рассказ как музыкальное произведение, чередуя звуки и паузы. Элементы повествования тесно связаны, и “подводное” течение сюжета сообщает смысл видимому. Особое значение приобретают паузы, отдельные детали, символы. Лирической доминантой рассказа становится символический образ дождя.

Обособленность, изолированность героев, их отчуждённость, какое-то интуитивное желание отгородиться от чужого мира, чужой культуры подчёркнута уже в первой фразе: “В отеле было только двое американцев”. Кроме этого, “они не знали никого…” Но надо заметить, что в самом начале рассказа герои более близки друг другу (“двое”, “они”, “их комната”). Начиная со второго абзаца речь идёт лишь об американке и её взаимоотношениях с тем, что её окружает.

В начале рассказа описана не только яркая итальянская природа (море, волны которого “откатывались и снова набегали”, высокие пальмы), но и общественный сад, памятник жертвам войны. Здесь всё говорит об устоявшейся европейской культуре, о бережном отношении к своей истории. Не зря появляется слово “всегда”, относящееся и к художникам, и к итальянцам-туристам, а американцы - только гости в этом устойчивом мире, они вне его.

С появлением героини к лирическому звучанию рассказа начинает примешиваться щемящее тревожное чувство грусти, неприкаянности и неустроенности. Американка видит кошку, которая “спряталась” и “сжалась в комок”. Эта фраза повторится в рассказе уже в связи с самой героиней: “Что-то в ней судорожно сжалось в комок”. И читатель начинает понимать, почему американка так хочет взять эту кошку: героиня чувствует себя такой же беззащитной и бездомной. Страстное желание изменить что-то в своей бесприютной жизни, перестать кочевать из гостиницы в гостиницу, иметь свой дом, детей, быть счастливой отражено в словах, которые она повторяет как заклинание: “Хочу крепко стянуть волосы… Хочу кошку… хочу есть за своим столом… хочу, чтобы горели свечи… и хочу кошку, и хочу новое платье…”

Герой дан в восприятии героини. Если она просто “американка”, то у него есть имя (Джордж), которое впервые упоминается тогда, когда героиня почувствовала себя “очень маленькой и в то же время значительной”. Кажется, именно в этот момент она испытает желание изменить что-то в отношениях с мужем.

Американка внимательна и открыта для диалога, в то время как герой говорит совсем мало. Два слова, часто повторяющиеся, доминируют в его характеристике: “книга” и “читал”. Всё, что говорится о герое, создаёт впечатление статичности, неподвижности, нежелания что-то менять в своей жизни: он “отозвался с кровати”, “продолжал читать”, “лежал на кровати и читал”, “спросил, опуская книгу… на секунду отрываясь от книги”, “уже снова читал”, “переменил позу”, “не слушал”. В этом — полное невнимание к жене, её проблемам и переживаниям. Он мимоходом замечает только внешние перемены в ней (“Ты сегодня хорошенькая”, “Мне нравится так, как сейчас”).

Хозяин отеля — единственный персонаж, которого мы можем представить, “увидеть”, так как дан его портрет: это “высокий старик”, у него “почтенный вид”, “старое массивное лицо и большие руки”. Именно этот человек поймёт переживания героини и постарается ей по-настоящему помочь. Хозяин отеля появляется только в маленьком эпизоде, но создаётся впечатление его постоянного присутствия: он посылает к героине служанку, передаёт зонтик, присылает кошку… Вначале о хозяине сказано: “Он стоял у конторки… Он нравился американке”. Потом рефреном идёт фраза: “Ей нравилась… Ей нравился… Ей нравилось…” Героиня как будто почувствовала родственную душу в этом человеке. С мужем она говорит на одном (английском) языке, с хозяином отеля — на итальянском. Парадокс в том, что чужой человек понимает героиню с полуслова. В художественном мире Э.Хемингуэя, как и в мире Чехова, детали принадлежат двум сферам: реальной и символической. Героиня рассказа ощущает себя “кошкой под дождём” — беззащитной и слабой, мечтающей о своём доме, о тепле и ласке. Не случайно совсем чужой человек, хозяин отеля, почувствовав это, прислал “синьоре” кошку.