Книга начинается с того, что главный герой Джейк Донагью, возвращается из Парижа, где он был по работе, обратно в Лондон. Джейк работает переводчиком, он переводит книги некоего малоуспешного французского писателя Жан-Пьера Бретейля на английский. На перроне его встречает его друг-слуга Финн (Питер О’Финни) с сообщением, что их подруга Мэдж (Магдален), у которой они совершенно бесплатно жили последнее время, выгоняет их из дома. Она решила выйти замуж, и не за кого-нибудь, а за Сэмьюла Старфилда, короля букмекеров. Таким образом Мэдж отдала весь скарб друзьям и захлопнула дверь. Она хотела просто выйти замуж, так, по крайней мере, думал Джейк. У нее были намерения и насчет него самого, поэтому выбором кандидата она не очень заморачивалась. Джейк отнес все свои вещи своей старой знакомой миссис Тинкхем, экстравагантной особе, которая держит газетную лавочку, имеет целую прорву кошек и постоянно курит. Отдавая миссис Тинк свой чемодан, Джейк обнаружил, что в нем не хватает одного последнего перевода Жан-Пьера «Деревянный соловей», за которого Джейк надеялся выручить немало денег. Потом оба поехали к своему другу-философу Дэйву Гелману, но у него просто по определению не было денег. Финн посоветовал Джейку попытать счастья у одной из своих женщин, например, у Анны Квентин. Джейк, правда, не видел ее три года, но все же поехал к ней домой. Но на его месте нашел необычный мимический театр. Побродил по нему, увидел актеров, репетирующих спектакль, зашел к Анне в бутафорскую, поговорил с ней некоторое время, вспомнили былое. Анна изменилась. Она посоветовала ему обратиться за помощью к ее сестре Сэди. Та как раз ищет охранника для своей квартиры с полным проживанием в ней. Потом Анна извинилась и отбыла в шикарной машине. Похоже, у всех подружек Джейка жизнь начала налаживаться. Джейк разыскал Сэди в парикмахерской. Сэди была ведущей актрисой киностудии «Баунти-Белфаундер». В разговоре она упомянула имя ее основателя Хьюго Белфаундера, будто он бегает за ней, добиваясь ее любви.
Тут начинается настоящая история. Отношения Джейка и Хьюго – главная тема этой книги. Хьюго Белфаундер начинал как производитель пиротехники, но потом стал киношником. Они познакомились в одном заведении, где на добровольцах испытывали новые виды борьбы с насморком. Однажды они заговорили и больше не смогли остановиться. Хьюго оказался интереснейшим, самобытным, умным человеком с пытливым умом. Они говорили обо всем, спорили, доказывали. В ходе споров Джейк выяснил одну особенность Хьюго – у него были теории на все случаи, но главной теории, т.е. философского мировоззрения, не было. Первый раз в жизни Джейк встретил почти абсолютно правдивого человека, в беседах с которым заново узнал весь мир. Когда у них заканчивался один сеанс лечения, они автоматически записывались на новый. Но даже после того, как покинули больницу, продолжали встречаться после работы. Но тут Джейку в голову пришла мысль записать отрывки разговоров, чтобы потом использовать их в своих книгах. Так он потихоньку записывал, накапливал, пока это не превратилось в совершенно отдельное самостоятельное произведение. Джейк его подправил и издал под заглавием «Молчальник». После этого он просто не смог смотреть в глаза другу и они перестали видеться. В то же время откуда-то нарисовался Финн. С тех пор прошло около трех лет, и вот имя Белфаундера снова всплыло в жизни Джейка.
После парикмахерской Джейк поехал на квартиру Мэдж, чтобы забрать свою радиолу. Позвонил по телефону, никто не ответил. Открыв дверь своим ключом, Джейк обнаружил в квартире Святого Сэмми. Они оба были порядком пьяны, поэтому быстро нашли общий язык. Сэмми стал предлагать Джейку деньги, чтобы он отвязался от Мэдж (Мэдж, чтобы набить себе цену, сказала, что Джейк имеет на нее виды). Джейк от денег отказался, но взамен предложил сделать ставки на скачки. Часа три оба пили виски, делали ставки по телефону, и в итоге Джейк стал обладателем чека на сумму £630. на следующее утро Джейк был у Сэди. Пробыв в квартире несколько часов, Джейк наткнулся на свою книжку, которую со времени издания в глаза не видел и боялся читать. Открыв ее наугад, он зачитался. На обложке стояло имя Анны. Тогда он понял, почему Анна показалась ему такой странной в театре – она просто говорила не своими словами. Она говорила репликами из этой книги. В эту секунду зазвонил телефон – это был Хьюго. Джейку зачем-то сию же минуту до зарезу нужно было повидать Хьюго. Зачем он и сам бы не мог сказать, но Хьюго не дослушал и бросил трубку. Но Джейк решил довести дело до конца и поехать к нему сейчас же. Но дверь оказалась заперта. Тут Джейк увидел в окно, что к дому приближаются Дэйв и Финн. Они его выпустили и все трое поехали искать Белфаундера. Дома его не оказалось, дверь была нараспашку, на ней записка, что он в баре. Всю ночь друзья пытались его найти, но удача была не на их стороне. Они заходили во все бары подряд, которые находились в восточном направлении, и в каждом выпивали. К середине ночи они надрались, Джейк познакомился со старым другом Дэйва Лефти, социалистом-революционером, и все пошли гулять по Лондону, купались в Темзе. Потом Лефти ушел, так как на следующий день их организация переезжала в новое помещение, а Финна они просто потеряли. С утра Дэйв вспомнил, что Джейку уже давно пришло письмо, но он про него забыл. Письмо было от Анны, в нем она просила его приехать как можно быстрее. Джейк с букетом роз наперевес поехал в речной театр, но ничего там не нашел – все было пусто, и какие-то люди вносили плакат с надписью ННСП. С прошлой жизнью было покончено. Надо было чем-то заняться, и Джейк поехал на квартиру Сэди, так как забыл там «Молчальника». Но в дом попасть ему не удалось, вместо этого он сумел подслушать разговор Сэди и Сэмми относительно новой киностудии, проекта фильма на основе «Деревянного соловья», какого-то продюсера из Америки. Следующим шагом было ограбление квартиры Сэмми в целях защитить честь Мэдж, которую Сэмми так обманул, Хьюго и своей тоже. Вломившись в квартиру, Финн и Джейк обнаружили там собаку в клетке. Это была звезда кино Мистер Марс. Провозившись с клеткой и выносом овчарки из дома часа 4, они все-таки выпустили его на волю, перепилив решетку. Они решили обменять собаку на рукопись. Сидя в баре Джейк сделал 2 полезных открытия: послезавтра из Америки приезжает киномагнат и Анна Квентин по слухам надолго едет в Голливуд. В следующий момент Джейк уже мчался на студию Белфаундер. На киностудии проходил митинг социалистов с Лефти во главе. Хьюго стоял в толпе и слушал. Но толком поговорить им не удалось – социалисты сорвали митинг и все разбежались. Проведя ночь на скамейке в парке, Джейк к утру дополз до Дэйва. Дэйв его отчитал за дилетантство и просил вернуть собаку, так как это настоящая кража. В этот самый момент пришло письмо от Мэдж, в котором она просила Джейка приехать в Париж кое-что обсудить. Дэйв обязался написать письмо Сэди с требованием выкупа за рукопись, а Джейк уехал.
Первое, что обнаружил Джейк в Париже, это новая книга, которая получила престижную премию Гонкуров – книга Жан-Пьера Бетейля «Мы, победители». В отеле Мэдж предложила Джейку стать киносценаристом в новой франко-американской компании, которая будет снимать свой первый фильм по книге Бретейля а киностудию «Белфаундер» просто сотрет с лица земли. Джейк наотрез отказался. Сэмми и Сэди проиграли, Жан-Пьер передал права на экранизацию всех своих романов новой компании, включая и «Деревянного соловья». К тому же с актером-собакой они тоже лоханулись – мистеру Марсу уже 14 лет.
Джейк пошел бродить по Парижу. Он решил во чтобы то ни стало разыскать Анну. Уже стемнело, и вокруг что-то праздновали, была толпа и суета на улицах. Стоя на мосту напротив Нотр-Дам де Пари, Джейк увидел Анну, которая сидела у воды. Потом она поднялась и пошла вдоль по улице. Джейк следил за ней. Она пошла в сад Тюильри, сняла туфли, чтобы пройти босиком по траве. Джейк нагнулся, чтобы их подобрать, выпрямился и решил, что час настал. Но, к его ужасу, это была не Анна, а другая женщина, похожая на нее. Париж обманул Джейка. Он вернулся в Лондон и несколько дней лежал дома у Дэйва совсем больной. Писем от Анны не было. Лошадь Птица Лира победила с фантастическим выигрышем, и деньги друзья разделили поровну. Очень скоро Финн исчез.
А Джейк вышел из комы и устроился на работу санитаром в близлежащую травматологию. от надежды найти Хьюго Джейк не отказался. Но Хьюго сам нашел его. Однажды он поступил как больной к ним в отделение. Это была судьба. На следующий день у Джейка был выходной, но он решил не терять времени даром и поговорить с ним. В 2 часа ночи, преодолев кучу постов и преград, Джейк проник в палату Хьюго.
После их разговора все встало на свои места. Во первых, Хьюго знал про «Молчальника», это книга даже была у него дома, и он ее читал, только он не подозревал, что она списана с их диалогов. Он вовсе не обиделся и до сих пор не понимает, почему Джейк тогда так странно исчез. Во-вторых, он вовсе не влюблен в Анну, он любит, на самом деле любит Сэди, а театром он занимался просто, чтобы доставить приятное Анне, которая, в свою очередь, как правильно догадался Джйек любит Хьюго. Но беда в том, что Сэди ничего не чувствует к Хюьго, она уже давно неравнодушна к Джейку, что также давно ему известно. И вообще, все это пора заканчивать и с Анной, и с Сэди. Хьюго давно решил, что уедет в Ноттингем и станет учиться ремеслу часовщика. Ведь в конечном итоге каждый должен заниматься тем, что он умеет лучше всего, а Хьюго умеет и любит делать руками всякие мелочи. Тут же Хьюго потребовал, чтобы Джейк вытащил его из больницы, а то он не успеет расстаться со своими деньгами до отъезда. Кое-как они выбрались на улицу, их, конечно, засекли, но это было и не важно. Теперь у них были разные дороги. Под сереющим утренним небом Лондона они расстались навсегда. Тогда Джейк сел в такси и поехал на квартиру Хьюго, чтобы забрать любовные письма Анны, написанные в ту пору, когда она была без ума от Хьюго. В итоге, он их не смог взять. Джейк вернулся домой, взял деньги, Марса за поводок и почту, которая ждала его в прихожей, и поехал к миссис Тинкхем. Там он прочитал письмо от Финна, который, оказывается, уехал в Ирландию, от Сэди, которая предлагала ему выкупить Марса за £700, и получил бандеролью книгу от Жан-Пьера с подписью. Там же, в лавке миссис Тинкхем, он решил больше никогда не переводить, а писать свои вещи, ведь их у него целый чемодан, и там же он прочитал, что Анна Квентин остается в Париже и возобновляет свою сольную карьеру. А кошка миссис Тинкхем Мэгги, наконец, решилась родить от сиамского кота.
«Сеть» в понимании Мэрдок и, в первую, очередь Хьюго – это мировоззрение, теоретизирование, все попытки объяснения жизни, дать ей определение и построить модель или систему, чтобы, якобы, облегчить себе существование. Вместо этого, надо стремиться жить и принимать решения в жизненных ситуациях, так как все они неповторимы. Сколько бы люди ни пытались описать жизнь словами – это просто попытки к бегству, стремление забраться под сеть слов и понятий.
Поможем написать любую работу на аналогичную тему