Новаторство социально-психологической прозы Дж. Сэлинджера («Над пропастью во ржи»).

С. вошел в американскую литературу в период, когда некоронованным королем  был  Хэмингуей, и перевернул все представления о герое, о жизненных ценностях и о поэтике романа.

Роман «Над пропастью во ржи» С. писал, по собственному признанию, 10 лет, не расставаясь с работой даже на войне. Роман относится к числу немногих в литературе ХХ в. произведений, сочетающих художественное новаторство с коммерческим успехом. Главным открытием С. стал неоднозанчный образ главного героя – Холдена Колфилда.

Холден Колфилд – 16-летний подросток, исключенный за академическую неуспеваемость из школы Пенси, сбегает в Нью-Йорк, слоняется по городу, строит планы на будущее. Возраст героя выбран С. неслучайно: Холден находится на границе двух миров – детства и взрослой жизни, в состоянии своеобразной пограничной ситуации. В образе героя причудливо переплетаются жизненная мудрость и инфантилизм. Окружающую действительность он воспринимает через соотнесение с идеалом, которым для героя является свобода. Причем свобода осмысляется не как вседозволенность, распущенность, а как право оставаться самим собой, быть естественным. Холден постоянно ощущает разлад между идеалом и действительностью. Невозможность примирить желаемое и действительное вызывает у Холдена смятение. Болезненная восприимчивость героя объясняется не только тем, что он переживает острый нравственный кризис, но и началом заболевания. В день, когда начинается повествование, злость Колфилда можно объяснить конкретными причинами: он, будучи «важной шишкой», капитаном команды фехтовальщиков, забыл в метро экипировку, когда команда направлялась на соревнования. Именно поэтому, кажется на первый взгляд, он и рассержен. Но затем становится ясно, что раздражение героя долго накапливалось. Заболевающий подросток смотрит на мир трезво, он видит многое, что скрыто от других привычкой, приспособлением, корыстью. Негодование героя вызывает прежде всего «кривлянье» - будь то поведение девчонок или директора школы, который устраивает «показуху» для родителей и делит учеников по социальному статусу. Идеалом гражданина, совершенным продуктом, который производит Пэнси, является богатый делец Оссенбергер, бывший воспитанник школы, именем которого назван один из корпусов. Оссенбергер разбогател, создав сеть дешевых похоронных бюро. Таким образом, неприятие героем окружающей действительности постепенно затрагивает и другие стороны жизни. Символом общественного лицемерия становятся реклама и кино, именно потому, что они не похожи на реальность. Двойственность образа Холдена проявляется в том, что в его характере сочетается отрицание, нигилизм и стремление к идеалу, протест против пошлости и лицемерия. Ему свойственны глубокие, искренние чувства. Перед отъездом он навещает старого учителя истории Спенсера, с любовью и пониманием относится к матерям, своей и матери однокашника, когда хвалит ее сына, «последнего гада, который, выходя из душа, стремится побольнее ударить мокрым полотенцем всех, кого встречает в коридоре». Важной характеристикой героя становится и его отношение к любви. Он дерется со своим соседом по комнате, Стредлейтером, хотя тот явно превосходит его физически, только потому, что тот с неуважением относится к девочке, в которую Холфилд даже не влюблен.

Герой удивительно целомудрен. Ему страшно и стыдно, что прекрасное человеческое тело может быть объектом купли-продажи. Желание Колфилда узнать, как и почему девушка стала проституткой, наталкивается на непонимание и агрессию. Будучи одиноким, непонятым, он стремится к общению. Своеобразным лейтмотивом романа становится образ телефонных звонков. Холден звонит разным людям, даже малознакомым, только чтобы услышать голос человеческий. Но отзвука нет.

 Как и герой Сервантеса, Холден воспринимается людьми как чудак: он борется с ветряными мельницами. Он представляет себе, как мстит врагам, избивает лифтера Мориса, бьет неизвестных пошляков, которые испещрили похабными надписями школьные и музейные стены. Холден Колфилд – это тот Дон Кихот, которого заслуживает современность. Герой С. противопоставляет себя обществу. Однако он не стремится изменить это общество, он лишь ищет убежище, где можно от него скрыться. Аллюзии с диккенсовским героем возникают даже на уровне имени: Холден Колфилд – Дэвид Копперфилд (Коп-филд). Уже в начале романа герой упоминает Копперфильда как своего антипода: «Если вам на самом деле хочется услышать эту историю, вы, наверное, прежде всего захотите узнать, где я родился, как провел свое дурацкое детство…». Герой Диккенса воплощает иное состояние мира – мировую гармонию, нарушенную социальной несправедливостью. В то время как Колфилд живет в мире, лишенном смысла, в мире абсурда. Но между героями есть и точки соприкосновения: романы  Диккенса и Сэлинджера представляют собой вариант романа-воспитания, смысл которого сводится к истории становления молодого человека. Сближает их и манера Таким образом, можно предположить, что «Над пропастью во ржи» тяготеет к экзистенциальной поэтике (одинокий герой, переживающий процесс отчуждения от мира, восприятие действительности как абсурда, пограничная ситуация жизни – смерти, в данном случае здоровья – болезни, которая открывает герою бессмысленность его существования). Экзистенциальная природа романа углубляется традициями дзэн-буддизма, которые проявляются прежде всего в двойственной природе образа главного героя, основу характера которого составляет парадокс: одновременно он стремиться к общению, открытости и, разочаровываясь в мире, хочет изолировать себя от людей.

Джером Д. Сэлинджер

Над пропастью во ржи (The Catcher in the Rye)

Роман (1951)

Семнадцатилетний Холден Колфилд, находящийся в санатории, вспоминает «ту сумасшедшую историю, которая случилась прошлым Рождеством», после чего он «чуть не отдал концы», долго болел, а теперь вот проходит курс лечения и вскоре надеется вернуться домой.

Его воспоминания начинаются с того самого дня, когда он ушел из Пэнси, закрытой средней школы в Эгерстауне, штат Пенсильвания. Собственно ушел он не по своей воле — его отчислили за академическую неуспеваемость — из девяти предметов в ту четверть он завалил пять. Положение осложняется тем, что Пэнси — не первая школа, которую оставляет юный герой. До этого он уже бросил Элктон-хилл, поскольку, по его убеждению, «там была одна сплошная липа». Впрочем, ощущение того, что вокруг него «липа» — фальшь, притворство и показуха, — не отпускает Колфилда на протяжении всего романа. И взрослые, и сверстники, с которыми он встречается, вызывают в нем раздражение, но и одному ему оставаться невмоготу.

Последний день в школе изобилует конфликтами. Он возвращается в Пэнси из Нью-Йорка, куда ездил в качестве капитана фехтовальной команды на матч, который не состоялся по его вине — он забыл в вагоне метро спортивное снаряжение. Сосед по комнате Стрэдлейтер просит его написать за него сочинение — описать дом или комнату, но Колфилд, любящий делать все по-своему, повествует о бейсбольной перчатке своего покойного брата Алли, который исписал ее стихами и читал их во время матчей. Стрэдлейтер, прочитав текст, обижается на отклонившегося от темы автора, заявляя, что тот подложил ему свинью, но и Колфилд, огорченный тем, что Стрэдлейтер ходил на свидание с девушкой, которая нравилась и ему самому, не остается в долгу. Дело кончается потасовкой и разбитым носом Колфилда.

Оказавшись в Нью-Йорке, он понимает, что не может явиться домой и сообщить родителям о том, что его исключили. Он садится в такси и едет в отель. По дороге он задает свой излюбленный вопрос, который не дает ему покоя: «Куда деваются утки в Центральном парке, когда пруд замерзает?» Таксист, разумеется, удивлен вопросом и интересуется, не смеется ли над ним пассажир. Но тот и не думает издеваться, впрочем, вопрос насчет уток, скорее, проявление растерянности Холдена Колфилда перед сложностью окружающего мира, нежели интерес к зоологии.

Этот мир и гнетет его, и притягивает. С людьми ему тяжело, без них — невыносимо. Он пытается развлечься в ночном клубе при гостинице, но ничего хорошего из этого не выходит, да и официант отказывается подать ему спиртное как несовершеннолетнему. Он отправляется в ночной бар в Гринич-Виллидж, где любил бывать его старший брат Д. Б., талантливый писатель, соблазнившийся большими гонорарами сценариста в Голливуде. По дороге он задает вопрос про уток очередному таксисту, снова не получая вразумительного ответа. В баре он встречает знакомую Д. Б. с каким-то моряком. Девица эта вызывает в нем такую неприязнь, что он поскорее покидает бар и отправляется пешком в отель.

Лифтер отеля интересуется, не желает ли он девочку — пять долларов на время, пятнадцать на ночь. Холден договаривается «на время», но когда девица появляется в его номере, не находит в себе сил расстаться со своей невинностью. Ему хочется поболтать с ней, но она пришла работать, а коль скоро клиент не готов соответствовать, требует с него десять долларов. Тот напоминает, что договор был насчет пятерки. Та удаляется и вскоре возвращается с лифтером. Очередная стычка заканчивается очередным поражением героя.

Наутро он договаривается о встрече с Салли Хейс, покидает негостеприимный отель, сдает чемоданы в камеру хранения и начинает жизнь бездомного. В красной охотничьей шапке задом наперед, купленной в Нью-Йорке в тот злосчастный день, когда он забыл в метро фехтовальное снаряжение, Холден Колфилд слоняется по холодным улицам большого города. Посещение театра с Салли не приносит ему радости. Пьеса кажется дурацкой, публика, восхищающаяся знаменитыми актерами Лантами, кошмарной. Спутница тоже раздражает его все больше и больше.

Вскоре, как и следовало ожидать, случается ссора. После спектакля Холден и Салли отправляются покататься на коньках, и потом, в баре, герой дает волю переполнявшим его истерзанную душу чувствам. Объясняясь в нелюбви ко всему, что его окружает: «Я ненавижу... Господи, до чего я все это ненавижу! И не только школу, все ненавижу. Такси ненавижу, автобусы, где кондуктор орет на тебя, чтобы ты выходил через заднюю площадку, ненавижу знакомиться с ломаками, которые называют Лантов «ангелами», ненавижу ездить в лифтах, когда просто хочется выйти на улицу, ненавижу мерить костюмы у Брукса...»

Его порядком раздражает, что Салли не разделяет его негативного отношения к тому, что ему столь немило, а главное, к школе. Когда же он предлагает ей взять машину и уехать недельки на две покататься по новым местам, а она отвечает отказом, рассудительно напоминая, что «мы, в сущности, еще дети», происходит непоправимое:

Холден произносит оскорбительные слова, и Салли удаляется в слезах.

Новая встреча — новые разочарования. Карл Льюс, студент из Принстона, слишком сосредоточен на своей особе, чтобы проявить сочувствие к Холдену, и тот, оставшись один, напивается, звонит Салли, просит у нее прощения, а потом бредет по холодному Нью-Йорку и в Центральном парке, возле того самого пруда с утками, роняет пластинку, купленную в подарок младшей сестренке Фиби.

Вернувшись-таки домой — и к своему облегчению, обнаружив, что родители ушли в гости, — он вручает Фиби лишь осколки. Но она не сердится. Она вообще, несмотря на свои малые годы, отлично понимает состояние брата и догадывается, почему он вернулся домой раньше срока. Именно в разговоре с Фиби Холден выражает свою мечту: «Я себе представляю, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле во ржи. Тысячи малышей, а кругом ни души, ни одного взрослого, кроме меня... И мое дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть».

Впрочем, Холден не готов к встрече с родителями, и, одолжив у сестренки деньги, отложенные ею на рождественские подарки, он отправляется к своему прежнему преподавателю мистеру Антолини. Несмотря на поздний час, тот принимает его, устраивает на ночь. Как истинный наставник, он пытается дать ему ряд полезных советов, как строить отношения с окружающим миром, но Холден слишком устал, чтобы воспринимать разумные изречения. Затем вдруг он просыпается среди ночи и обнаруживает у своей кровати учителя, который гладит ему лоб. Заподозрив мистера Антолини в дурных намерениях, Холден покидает его дом и ночует на Центральном вокзале.

Впрочем, он довольно скоро понимает, что неверно истолковал поведение педагога, свалял дурака, и это еще больше усиливает его тоску.

Размышляя, как жить дальше, Холден принимает решение податься куда-нибудь на Запад и там в соответствии с давней американской традицией постараться начать все сначала. Он посылает Фиби записку, где сообщает о своем намерении уехать, и просит ее прийти в условленное место, так как хочет вернуть одолженные у нее деньги. Но сестренка появляется с чемоданом и заявляет, что едет на Запад с братом. Вольно или невольно маленькая Фиби разыгрывает перед Холденом его самого — она заявляет, что и в школу больше не пойдет, и вообще эта жизнь ей надоела. Холдену, напротив, приходится поневоле стать на точку зрения здравого смысла, забыв на время о своем всеотрицании. Он проявляет благоразумие и ответственность и убеждает сестренку отказаться от своего намерения, уверяя ее, что сам никуда не поедет. Он ведет Фиби в зоосад, и там она катается на карусели, а он любуется ею.